写于 2020年2月28日
公寓从来不算安静的地方。
坐下在沙发上，布料撑开怀抱，弹簧压弯了脊梁，屁股就这样下沉。下沉，直到6800摄氏度的地核烧着了我的屁股。我开始吸气，把整个对流层的氧气都吞到胃里，呼啸的狂风刮过，喉管里紧上了五十柱弦。撑起头颅的脚手架也倒下，在荒芜宇宙的这个角落里，画了一个圈。此后天越来越重，而地越来越软，要再过八万四千个寒暑，天地才能完全合并。我猜，那个时候，你大约已经在梦里了。
于是我听见了灰尘从地面跳起的声音。
我原以为那声音是会像绿豆芽冲出荚壳、栀子花掸开香味，松叶球抖落粉底，或者像是，无线电波穿透奥尔特星云。我用力地听，直到那隆隆的雷声刺穿我的鼓膜，深深地扎进前颞叶，把路过的一切都煮沸，都蒸干。他们在说，去吧去吧，去到彼岸去。他们在说，英特耐雄奈尔，就一定要实现。
他们还对我说，睡吧。
睡吧，我已经睡了。
就在这梦里我遇着了你们，我说，只要从这沙发上站起，我就能回到白天。
我开始旋转起天上的两轮熏月，南边的指向南门二，天顶的指向心宿一。转盘柯嗒哒在东北角撕开一条缝，粉包酱包都倒了进来；地上开始起了洪水，沙发漂浮在汪洋泽国。是时候了，我接过戒杖，把自己变做羔羊，四脚朝天，海水在背后分开。下坠，直到东方已经泛起了鱼肚白。两边的水幕越来越高，越来越近，他们吐出舌头，热烈地交吻。
然后我想起了你，但愿你睡个好觉。